路地裏への愛着

　雪が降った朝の森彦は、少しだけ早起きだ。オープンの1時間前にはスタッフが出勤し、店の前の雪をかいてから、外に積まれた薪を使う分だけ運び入れる。鋳物のストーブに薪がくべられると、ぱちぱちと音を立てスモーキーな香りで空間を満たしていく。

　1990年代のはじめ、円山の小さな木造民家から森彦の物語はスタートした。神宮の森のそば、細い路地にひっそりと構える古い建物は戦後まもなくの建築で、目の前の通りはお寺に続く墓参道として往来があった。碁盤の目のように区画された札幌の街には珍しく、小路は斜めに走っており、土地勘のない大人をしばしば迷子にしてしまう。そんな風情を残す界隈も、当時、デザインの仕事に就いていた市川を釘づけにした。
　すでにみずからの手で茶室をつくり、人と交わるよろこびを知っていたことから、ここで仲間うちのサロンのようなことをできないものかと、妄想をふくらませた。思えば叶うもので、建物を手に入れることができたとき、中も見ず、条件も聞かずに契約した。 　このとき、市川は25歳。向こう見ずだと思われそうだが、実は、昔から喫茶店づくりの夢をあたためていた。東京で暮らしていたころ、コンクリートの生活に辟易し、よく路地裏を探索した。すると、不思議といい店に行き着いた。大きな看板などあるわけもなく、わざわざ探さなければ辿り着けないロケーション。

「でも、そういう店ほど長く続いていて、時を重ねた豊かさがある。店主の徳によって、お客さんが愛情を注ぎ育てているみたいな。メインストリートでは決して築かれることのない、店とお客の親密な関係。僕はそれを『路地裏の真実』とひそかに呼んでいたんだ」。